|
决定性、无可辩驳的坚定性(德语翻译)
1971年夏天,我有两次机会在萨尔茨堡音乐节上聆听并体验俄罗斯钢琴家埃米尔·吉列尔斯的演奏。当时,吉列尔斯与捷克爱乐乐团在卡尔·伯姆的指挥下演奏了贝多芬的降E大调第五钢琴协奏曲,并在独奏音乐会上演奏了莫扎特(包括a小调奏鸣曲KV 310)和贝多芬(《华尔斯坦奏鸣曲》作品53,A大调奏鸣曲作品101)的作品。他的演奏严肃,在许多段落中甚至近乎严格,对音乐本质的刻画毫不妥协,但在音色上却极具光彩。每一个音符、每一行乐句都经过精心衡量,让人明白为什么这位在西方仍然相对罕见的艺术家多年来受到如此高度的尊重,并因其略显内敛的性格而赢得了含蓄的钦佩。
在他这一时期充满艺术表现力的现场演奏中,我甚至觉得,在莫扎特的d小调幻想曲(KV 397)这样的小品中,也仿佛流淌着浪漫主义的情感,仿佛受到了约翰内斯·勃拉姆斯音乐的启发。吉列尔斯对勃拉姆斯钢琴音乐的深刻理解在不到一年后得到了证实:1972年6月,他与欧根·约胡姆和柏林爱乐乐团在柏林耶稣基督教堂为德意志留声机公司录制了两部钢琴协奏曲!因此,完全有可能的是,他对音乐的音色和调性细微差别的敏锐感知,以一种文学般的情感投射到了其他作品中:仿佛莫扎特和贝多芬的精神通过勃拉姆斯的手传递出来。
我记得,当时这些柏林录音的发布在专业和爱好者圈子里备受期待和关注。吉列尔斯作为唱片艺术家,整体上表现得非常谨慎。他避免录制冗长的全集,也拒绝快速发布系列作品。一切都经过深思熟虑和自我批判的审视。吉列尔斯可能认为,唱片作为一种艺术表达的媒介,必须能够长期维护一位艺术家的声誉。因此,唱片不是音乐当下的声学日记,而是一种在世时的“遗嘱”,由多个精心准备和审查的章节组成。
这次发布前的紧张气氛之所以异常高涨,还因为吉列尔斯在1960年代已经与芝加哥交响乐团在弗里茨·莱纳的指挥下录制了降B大调协奏曲(作品83),虽然演奏充满激情,但也极为严肃和有机。在这种情况下,人们很感兴趣的是,吉列尔斯在柏林会如何“理解并传达他的勃拉姆斯”。然而,在欧根·约胡姆的指挥下,d小调协奏曲(作品15)是吉列尔斯在唱片上的绝对首演。这是一次迟来的首演,因为在1972年柏林录音的时间点上,吉列尔斯已经55岁了。但对于一位诠释者的成熟过程来说,等待一段时间,倾听内心的声音,看看作品何时“显现”,显然并非不利。
勃拉姆斯-吉列尔斯-约胡姆的组合从一开始就充满了希望。两位艺术家的艺术地位、他们在塑造作品时的责任感已经在唱片目录中得到了多次证明。钢琴家那种即使在最炫技的时刻也略带沉思的哀歌般的艺术,为两位从内心深处燃烧的诠释提供了坚实的保障,而指挥家则像在一种想象的文化秩序下,将他的音乐视为一种神圣的仪式。欧根·约胡姆的布鲁克纳演出和录音,以及他那庄严、坚定且充满近乎神职般温和的瓦格纳《纽伦堡的名歌手》录音,都表明他是一位高度修养的、无私奉献的实践者。这种态度在今天几乎显得有些过时——退到作品背后,真正将指挥的角色理解为一位熟练且调节性的中介者。
在吉列尔斯和约胡姆的双星照耀下,这两部勃拉姆斯协奏曲散发着一种宏伟冥想的氛围。d小调协奏曲的三个乐章中,强大的乐队和钢琴的音响空间,以及降B大调协奏曲展开部中战斗般的和弦序列,仿佛以一种神秘的方式融入了宏大、令人信赖的音乐洪流中。这种音乐在每一阶段都似乎在同时表达它的起源和归宿。换句话说,在吉列尔斯和约胡姆的演绎中,人们不由自主地感到“在家”。人们不仅在戏剧性与抒情性的交织中面对迷人的情境,同时也在广阔的协奏曲景观中了解这些情境的功能和位置。毫无疑问,这也归功于两位艺术家在录音中以一种无可辩驳的坚定性来表达和权衡主导主题的方式。
埃米尔·吉列尔斯为德意志留声机公司录制了莫扎特的作品(独奏,也在卡尔·伯姆的指挥下与女儿叶莲娜合作)、大量的贝多芬奏鸣曲、肖邦的作品、格里格《抒情小品》中令人着迷且在当时近乎大胆的选择、舒伯特的双重奏(再次与女儿合作),以及这里记录的两部勃拉姆斯协奏曲和勃拉姆斯的《叙事曲》作品10以及《七首幻想曲》作品116。勃拉姆斯独奏作品的录音于1975年9月在芬兰图尔库的音乐厅进行。吉列尔斯在北欧的录音棚中演奏的第一首幻想曲——d小调的《随想曲》——比在音乐厅中更为克制。狂风仿佛被驯服为风暴。在这些略带犹豫的性格中,这些“芬兰的勃拉姆斯诠释”带有一丝忧郁。旋律的构建、和弦与单音的分配遵循着内省与孤立的脆弱规则,吉列尔斯的钢琴音色,可以说,是午夜阳光下的心灵镜像。
彼得·科斯 |
|